第(2/3)页

    他看着江面：“火车站。”

    老工人愣了一下：“什么？”

    他说：“我是在火车站被捡的。”

    老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”

    他说：“不回。没老家。”

    老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”

    三七抬起头，看着他。

    老工人已经走了。

    他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。

    镜头5内景出租屋-夜- 1982年

    一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。

    她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。

    秀芬看着他：“你一个月挣多少？”

    他说：“不一定。多的时候两百多。”

    秀芬点点头。

    沉默了一会儿。

    秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”

    他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”

    秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”

    他想了想，摇头。

    秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”

    他又想了很久：“有一个。”

    她问：“谁？”

    他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”

    秀芬没说话。

    他说：“那算吗？”

    秀芬眼眶有点红：“算。”

    他点点头。

    秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”

    他看着她。过了好一会儿：“好。”

    镜头6内景医院产房外-日- 1983年

    三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。

    门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”

    他站起来走过去。

    护士把孩子放进他怀里。

    他僵在原地。

    他从未抱过任何人。

    孩子在他怀里哭，声音细细的。

    他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。

    他忽然想起1957年3月17日。

    他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。

    他把女儿抱紧了一点。

    孩子还在哭。

    他不知道该怎么办。但他舍不得放手。

    就那么抱着。

    抱着抱着，孩子不哭了。

    他低头看她，睡着了。

    他愣住，他第一次知道，原来婴儿被抱着的时候，会停止哭泣。

    他站在那儿，抱着她，一动不动。

    护士在旁边笑：“行了，回病房再抱。”

    他却没听见。

    镜头7内景出租屋-夜- 1989年

    女儿六岁了，叫小云。

    她坐在床上，三七蹲在她面前，给她洗脚。

    小云说：“爸爸，别人都有妈妈，我怎么没有？”

    他的手停了一下：“你妈走了。”

    小云说：“为什么走？”

    他说：“是爸爸不好，不知道怎么对她好。”

    小云看着他：“那你怎么对我好？”

    他说：“你发烧那晚，爸爸骑车十八公里去县医院，一路想着你不能有事。”

    小云说：“为什么不能有事？”

    他说：“因为你要有事，这世上，就再没人叫我爸爸了。”

    小云愣了一下。

    然后她伸手摸了摸他的脸：“爸爸，我不会有事。”

    他低着头给她洗脚。

    水溅在脸上，分不清是水还是别的什么。

    镜头8内景婚礼现场-日- 2007年

    小云二十四岁，穿着婚纱，挽着三七的手。

    三七五十一岁，头发白了一半，穿着租来的西装，领带歪歪扭扭。

    他们走向新郎。小云忽然停下脚步。

    她说：“爸，你笑一下。”
    第(2/3)页