第(2/3)页

    旁边一个胡子拉碴的老兵伸手拍了拍他的后背。拍了两下，手就僵在那儿了。

    什么安慰的话也没说出来。他低下头，使劲眨了几下眼。没哭。

    但眼珠子红得吓人。他另一只手攥着一副碎成两半的青铜面具，攥得指节发白，掌心被面具碎茬割出了血，他看都不看。

    过了很久，不知道是谁先动了。

    一个满脸刀疤的老兵慢慢站起来，走到那七百多副面具前面。

    他从怀里摸出一只被压扁的牛皮酒壶，拧开盖子。里面还剩小半壶烧刀子，是出发前灌的，一路没舍得喝。

    他蹲下身，把酒一副一副地浇在面具上。

    浇得很仔细，每副面具都浇到了。酒液淋在冰冷的青铜上，发出细微的“滋滋”声。辛辣的酒气在冻土上蒸腾开来，呛人又辣喉。

    浇完了，他把空酒壶倒扣在地上，扯着嗓子喊了一声。嗓子已经哑透了，喊出来的声音破碎难听。

    “弟兄们——干了！”

    校场上，近九百人同时红了眼。

    有酒的掏酒，没酒的就抓一把地上的雪塞进嘴里，嚼碎了咽下去。

    没有人哭出声。

    就那么红着眼，仰着头，把最后一口烧刀子或者最后一把北境的雪，灌进了肚子里。

    “干了。”

    风从校场那堵黑石高墙上面刮过去，卷起地上的碎雪和残余的酒气。

    七百多副面具上的酒液还没干透，微微反着光，像一双双没有闭上的眼睛，静静地看着天。

    王府，正堂。

    老太妃在天亮后被丫鬟们搀回了正堂。

    她坐在太师椅上，腰杆挺得笔直。

    跟她坐了七十年的姿态一模一样——在镇北王府，没有人见过老太妃弯过腰。不管是当年老王爷出征时，还是一个接一个的噩耗传回来时，她的脊背都是直的。

    手里端着一碗热粥，是厨房的老妈子特意熬的，小米煮得稠稠的，满屋子都是粮食的香气。

    粥凉透了。一口没动。

    萧灵儿缩在她脚边的绣墩上，脑袋靠着老太妃的膝盖，眼睛肿成了两条缝。她哭了整整一夜，嗓子已经哑得几乎说不出完整的句子。

    “祖母……”萧灵儿的声音干涩得掉渣，“九弟他……会醒的，对不对？”

    正堂里安静了好几息。

    安静到能听见窗外屋檐上融雪滴落的声音，一滴，一滴，砸在台阶的青石板上。声音不大，却一下一下，锤在人心口上。

    老太妃空着的那只手慢慢抬起来，放在萧灵儿头顶上。手指陷进她凌乱的发丝里，轻轻摩挲了两下。

    “会的。”

    就两个字。声音平静。

    但萧灵儿头顶上那只手，指尖在微微发抖。
    第(2/3)页